Quedate inquieto

El rufián melancólico*

2011-03-15T22:45:00.000-03:00

Con Litto Nebbia como invitado, Andrés Ruiz se reiventa a través de Ruiseñor, su nuevo y maravilloso disco

Foto: Luciana Burgos

Canciones urgentes

Es miércoles y hace frío. Sin embargo una minoría significativa hace guardia en la puerta del bar Guebara, en San Telmo. Lo que se espera es la presentación del nuevo disco de Andrés Ruiz. Una presentación mentirosa porque no hay disco en el sentido físico del término. Todavía faltan unos retoques para que pueda salir a la calle. Aún así, con una urgencia que no lo caracteriza ni en la forma de hablar ni en la forma de actuar en el escenario, Andrés sale a tocar estas canciones. Quizás esta urgencia se deba a que la propuesta es la que más se desprende de sus discos anteriores, la que lo muestra más directo, más simple. Y la quiere salir a mostrar ya, sin vueltas.

Foto: Luciana Burgos

Canciones redondas, directas y miles de adjetivos más que ayuden a describir un camino hacia la simpleza. Para quien no lo conoce, Andrés Ruiz grabó tres discos antes de Ruiseñor: Amuleto (2005), Amor ventrílocuo (2007) y Los deudos (2008). Discos en los que experimentó su veta más progresiva, de corte experimental. Obras a veces inclasificables o directamente puestas en la fácil batea “Spinetteannos”, lugar a dónde van todos los discos de rock que les suenan raros a los periodistas.

Pero hoy el recorrido que inicia con Ruiseñor es el de desandar esos intrincados recovecos que él mismo se había trazado para deshilvanar el hilo enredado de una canción en su forma mínima. “Buscar la simpleza sin perder la sofisticación”, me aclara. Declaración que se confirmará en los cuarenta minutos que siguen de charla mientras escuchamos el disco.

“Si bien yo siempre escuché rock progresivo, más experimental o jazz, toda la vida escuché canciones, toda la vida escuché grupos de canciones. Pero por ahí a la hora de componer no me salía, me sentía como muy tímido tal vez, siempre tirando para el lado de la melancolía, para la cosa rara. Tal vez tuve que esperar tres discos para poder hacer esto, que si bien no es la felicidad, mantiene una línea mía, pero es más directo.”

Ruiseñor es el disco en el que Andrés Ruiz busca otra voz para cantarnos, una voz que parece siempre estuvo ahí pero que no sabía como salir a la luz.

El increíble Señor Ruiz

El señor Ruiz, el ruiseñor del disco, es un hombre alto, desgarbado y de cabello cano. Se encorva para hablarle al mundo al que generalmente mira desde las alturas. Se encorva por cortesía y para no chocar con los techos.

En el escenario de Guebara, pequeño y elevado sobre la audiencia, parece aún más grande. Desde abajo es como un Gulliver en plena odisea lilliputiense. Supongo que a él le gustaría esa comparación: “Este es un disco influenciado por los cuentos infantiles de los hermanos Grimm y los de Poe” me dice acerca de qué cosas lo inspiraron a la hora de componer.

Una atmósfera de cuento fantástico o de terror, atraviesan las 11 canciones que componen el CD. “Yo tengo una idea visual de este disco, la de un niño caminando por un bosque tranquilo, pero con un trasfondo oscuro. Como si algo estuviera por ocurrir.” Es fácil remitirse a Caperucita roja o Hansel y Gretel en la descripción que hace Andrés. De hecho él mismo con su altura y su mechón cano podría ser el personaje de un cuento de este tipo.

La idea pareciera ser construir microtramas, pequeños relatos: “Yo estoy re contento con las letras, si bien son simples te cuentan una historia. Fue muy difícil para mí porque yo venía en otra línea más hermética, más rara. El desafío era mantener un nivel de profundidad en las palabras, pero usando un lenguaje más accesible a todos, más directo.”

El resultado una lírica contagiosa de fuertes imágenes que triunfa en su afán de evitar los lugares comunes. El ejemplo más claro es Mi niño, una preciosa canción en la que escapa elegantemente de los lugares comunes al hablar de la pérdida a través de la historia de un niño se pierde en la playa: En la arena tu castillo derrapó / Los soldaditos se arrojaban hacia el mar/ Toda la gente torpe escalaba por los médanos de sal / El torbellino haría estragos pronto esta ciudad /Pero mi niño se ha perdido / y en las olas no lo puedo hallar/ En las olas no lo puedo hallar.

La literatura argentina ha contribuido mucho en cada disco de Andrés Ruiz. Desde la imaginería desbordada de Oliverio Girando en los primeros discos (Piernastrenes de Amuleto), un autor al que ha leído mucho, según confiesa, hasta esa cita solapada a Roberto Arlt que aparece en el tema Los lobos cuando dice: Seré un rufián melancólico/un parto imperfecto/ Daré a luz a este corazón que abortás / sin darles tu pecho a los lobos vendrás. El rufián melancólico es uno de los célebres personajes de la novela total de Arlt Los siete locos.

Estas las referencias a la literatura no son solo caprichos o gestos vacíos. Andrés tiene una vena literaria que ha explotado en Los cinco minutos del Té, un libro de poemas e ilustraciones, en el que se libera de la música para escribir una serie de textos absurdos, humorísticos y extraños como este: hay termitas en las termas / que evaporan jubilados / termos pavas / trazando las promesas / traicionan a la muerte. El libro fue editado junto a su novia, la ilustradora Érica Villar, y ya prometen un segundo volumen.

Postales del otro lado de la canción

El disco abre con Mis hermanos y cierra con La vida Acuática. Ambas son, sin dudas, los ejemplos más claros del cambio de rumbo de Andrés. Ambas son las más pop. Ambas son los corchetes que cierran esta obra tan sólida que es Ruiseñor.

Mis hermanos es la declaración de principios de este nuevo Andrés Ruiz: Del principio hasta el final memorizando /Estas prosas tienen las palabras para dar con vos. Las dos primeras líneas nos dan la bienvenida a estas nuevas tierras y luego nos queda claro que no es más un extraño aquí: En el frasco ya germinan tus extrañas plantas / y ahora puedo habitarlo.

La vida acuática, por su parte es una canción escrita a partir del film de Wes Anderson “The Life Aquatic with Steve Sizzou” (2004). Andrés cuenta que una amiga le insistió tanto para que viera aquella película que finalmente la vio y salió una canción que capta perfectamente el humor de Anderson: Los peces comerán de él /Los tiburones acercándose son tan románticos, canta y tiene razón.

Tema tras tema Andrés hará referencias visuales a cada canción. Como si cada una de ellas tuviera una postal adherida y pudiéramos enviarlas por correo a nuestros familiares con una leyenda que dijera Yo estuve aquí.

Canciones para ver, entonces. “Quiero hacer tres videos de este disco, me parece que es fundamental, tenés una llegada diferente con un clip. Hay gente que escucha música en youtube.” Su único clip conocido es el de Carmen (de Amuleto), un interesante trabajo visual de cut and paste en el que Andrés es sometido a un corte de pelo por una peluquera de barrio.

“El primer video probablemente sea el de Los Atletas. Ya tuve reuniones con la persona que lo va a dirigir”. En Los atletas Andrés pone la lupa en la largada de una carrera y observa con atención que sienten aquellos hombres detenidos a punto de despegar: Los atletas miran fijo a su rival / un par de huesos rotos no vendrían mal /Quebrar un par de piernas sentir que no me importa nada en esta tierra.

Mis hermanos

El cambio de rumbo decidido en este disco necesitó de una preparación previa para tocarlo ya que sus músicos “vienen de otro palo”. Andrés Ruiz grabó su disco con la banda que habitualmente lo acompaña en vivo y con la que grabó todos sus discos: Alejandro Moffardín en bajo; Lionel Fortunato en batería y Nicolás Burotto guitarra. Jóvenes a los que tuvo que “quemarles la cabeza” con su nueva propuesta.

En general Andrés tiene las ideas de sus canciones redondeadas y las termina de completar con la banda ya que “si bien es un proyecto solista, me intereso mucho en la opinión de los chicos de la banda. Lo consensuamos todo. Para este disco, por ejemplo, teníamos 20 temas y terminamos eligiendo entre todos 11”. Los lobos fue el único tema que tomó por sorpresa a los miembros de la banda: “Fui al estudio y se los pasé ahí”, me cuenta

Andrés.

El arte de tapa es de Érica Villar, la autora de todas las tapas de sus discos. Una marca estética que ya determina una identidad visual. “Me encanta eso” me dice Andrés y agrega “Me encanta en cualquier artista, me gusta que cuiden ese aspecto, me gusta por ejemplo en Iron Maiden”.

El disco cuenta además con la participación de Tito Losavio en Cuando al rebaño quiero matar la triste historia de un perro atrapado en la relación de dominación con su amo. Andrés cuenta que conoció a Losavio mientras grababa el disco en el estudio de Federico Gil Solá y que pensó inmediatamente en el ex Man Ray y Los Twist para este tema ya que sabía que podía sumar mucho a la canción, una balada con aires de los cincuenta.

El otro invitado del disco es un gusto personal que Andrés se dio a lo grande: un grave Litto Nebbia canta en El bosque de los años, una especie de canción de cuna al revés, un hijo cantándole a su madre: Quiero quedarme con vos / quiero decirte quien soy / Pero el tiempo que planta los árboles muertos /me dice que es hondo el corazón. . El bosque de los años es quizás la canción que más engancha con su obra anterior.

La presencia de Nebbia en el disco es el sueño del pibe para Andrés, fan confeso del rosarino y uno de los pocos que debe tener toda la discografía de Nebbia. “Haber contado con él me deja de sorprender todo el tiempo, aunque ya lo escuché 18.000 veces, así pude naturalizarlo un poco.”

A punto de estallar

Andrés Ruiz toca la guitarra como si algo estuviera a punto de estallar. Tiene una timidez en la mano derecha que hace que cada rasguito sea intermitente. Algo parecido sucede con su voz, un susurro que sabemos puede devenir en grito en cualquier momento. El efecto es el de anuncio de una tempestad en el medio de la mar.

Si hay algo que conecta a las 11 canciones es la idea de que todo está suspendido y a punto de estallar. Eso puede ser lo que atrape de estas canciones. Ese quedar suspendido en algo que no tenemos idea de cómo va a resolverse. Esa sensación que se experimenta en sus discos anteriores, pero es mucho más concreta en este disco.

“Me aburrí de los otros discos, me aburrí de hacer cosas tan intricadas. Tengo como mil temas de este estilo ahora”, me dice y no sé si creerle a la luz de lo original de su propuesta toda. Aunque su afán de llegar a una síntesis en su música se confirma con la escucha de Ruiseñor. Habrá que creerle entonces.

* Aparecida originalmente en Revista Post Nº9

Envueltos en tristeza o la canción perfecta 4

2009-08-03T02:13:00.013-03:00

Hay una canción en la que la referencia espacio tiempo se fragmenta como cuando un vidrio se astilla. Y entonces todos los espacios son un solo espacio y todos los tiempos un solo tiempo. Y todas las mujeres una sola mujer y todos los hombres Bob Dylan.

Y nos envolvemos en la tristeza de ver como el amor se puede quebrar tan fácilmente como esos vasitos de tergopol que nos dan en las estaciones de servicio cuando compramos alguna gaseosa o un agua mineral. El mismo vasito que nos dieron en ese viaje que hubierámos deseado fuera una iluminación de Kerouac o el delirio de Hunter S. Thompson y terminó pareciéndose a una pesadilla de Enrique Carreras.

Y ellas crecen, mientras nosotros tenemos accidentes de moto, nos dejamos la barba, críamos a nuestros chicos en un rancho, zapamos con amigos, nos limpiamos y nos convertimos al catolicismo. Nos transformamos y seguimos siendo los mismos. Y ellas también. Porque siempre hemos sentido lo mismo sólo que lo vimos desde un punto de vista diferente. Envueltos en tristeza.

Solo Dios sabe o la canción perfecta 3

2009-07-23T23:52:00.005-03:00

¿Qué es una canción? Día a día miles de ellas nos rodean, en la radio en la tele, en las publicidades, en los teléfonos celulares o en la web. Digo miles y literalmente son miles. A veces no las escuchamos, son el telón de fondo de una conversación o una lectura. A veces son interrumpidas por un locutor, una publicidad o un problema de streamming. Otras veces, las menos, las escuchamos detenidamente y nos conmueven cuando un acorde nos parece maravilloso, entonces las tarareamos camino a la escuela, a la oficina o a la fábrica.

Descubrir una forma perfecta, una estructura sólida, un cambio de acorde justo, una letra que encaje son los desvelos del escritor de canciones populares, esa forma cultural que parece florecer al margen de la cultura como la maleza.

Si una canción, una sola buena canción, puede justificar la vida de un songwriter, Brian Wilson puede justificar varias vidas entonces. Pero hay una, particularmente una, que debería avergonzar a todos aquellos que alguna vez intentamos componer algo: God only knows.

God only knows consagró a Brian como compositor de grandes obras populares. Les hizo caer las medias a Lennon y Mc Cartney, que tuvieron que ir corriendo a componer Here, there and everywhere.

God only knows es inabarcable. Es lo suficientemente corny como para que no nos avergüence cantarla si estamos enamorados. Explica sin explicar. Es una plegaria pagana de puro amor o de amor puro.

God only knows abre con clavecín y trompa pero no es pomposa, ni una aproximación seria y de etiqueta de la música popular a la música clásica. No era un gesto de snobismo barato el que Brian se haya inspirado en Wagner para la intro. Era justo lo que la canción necesitaba.

God only knows asustaba desde su inocencia. Tiene la palabra God en su título. Algo controversial en la época y muchos disc jokeys de la conservadora Estados Unidos se negaban a pasarla. Asustó también al letrista Tony Asher, que siempre supo que iba a ser un hit y tenía miedo de no poder estar a la altura con la letra. Asustó incluso al mismo Brian, que intentó cantarla pero luego le dejó el rol vocal a su hermano Carl.

God only knows dónde estaríamos sin God only knows.

Sin pelos

2009-07-09T02:19:00.002-03:00

"Dios bendiga al Presidente Bush"

Johnny Ramone cuando los Ramones fueron incluidos en el Rock and Roll Hall of Fame (2002)

De repente

2009-07-06T23:37:00.007-03:00

Y entonces uno se convierte en adulto. Sucede así, de repente. No parece haber una historia anterior a ese pasaje. Inmediatamente después de ir a cortar cañas para armar nuestro arco y nuestras flechas y convertirnos en ninjas o luego de pasar una tarde entera andando en bicicleta imaginándonos astronautas, estamos averiguando el CBU de nuestra cuenta bancaria.

Entonces por suerte Spike Jonze y Tim Burton deciden adaptar al cine bellezas tales como Where the wild things are, de Maurice Sendak y Alice´s Adventures in Wonderland, de Lewis Carrol y podemos volver a cosas serias como convertir nuestra habitación en un bosque o escapar de una reina sádica que nos manda a ejecutar sin juicio previo.

Y los nenes podemos ser Alex y decidir que nos vamos a una isla donde viven monstruos horrendos que podemos dominar solo con nuestra mirada. Y las nenas pueden ser Alice y caer por el hoyo en un árbol al perseguir un conejo blanco para terminar festejando un no cumpleaños.

La infancia tiene mucho de sueño y de capricho. De deseo puro. La adultez peca de resignación. Soportar las cosas como son porque así son. Hay una dosis de anarquía en la infancia que los adultos solemos perder y que las historias más hermosas para chicos saben recuperar. No deberían dejarnos crecer sin esa cuota de aventura.

Estoy esperando estas películas. Estoy esperando crecer apropiadamente.

De memoria

2009-06-29T22:36:00.011-03:00

1. La semana pasada murieron Michael Jackson, Farrah Fawcett y Andrés Cascioli, el factotum de la revista Humor registrado.

2. Farrah Fawcett no era mi ángel favorito. A mi gustaba más Jaclyn Smith, la morocha. Era más muñequita, un bello adorno.

3. Creo que fue a los 15 años que vi el famoso poster de Farrah en traje de baño y me di cuenta de cuánto me había perdido al no percatarme de su belleza. Aún hoy lo veo con ojos de adolescente.

4. Lo que más me gustaba de Charlie´s angels era el opening theme. La serie, bien gracias.

3. Odio a los nuevos ángeles. Amo a Drew Barrymore.

5. La revista Humor registrado significó para mí cierta pérdida de la inocencia. Me trae a la memoria el desencanto familiar con el alfonsinismo y mi primer beso de lengua. Fue en la primera visita a la casa de mi primera noviecita donde descubrí la revista. Padres progres y de clase media, la recibían en casa y la dejaban dormir en la mesa ratona del living.

6. Tener living, mesa ratona y revistas para leer era para mí una rareza. En mi casa leímos Crónica durante mucho tiempo hasta que mi papá se hartó y decidió cambiar a Clarín porque el diario que estuvo siempre firme junto al pueblo "chorreaba sangre". Así que cada visita a la casa de mi novia significaba la lectura de Humor registrado, más besos de lengua y coleco vision.

7. Cuando apareció Michael Jackson con Thriller, una exitación desconocida me invadió por completo. Sentí ganas de salirme del cuerpo, de contonerame como lo hacía él, con esa plasticidad, con esa simpleza. Fue frustrante entender que Brooklin quedaba muy lejos de Wilde y que nadie se movía así en mi barrio.

8. Me escondía de papá, para quien los hombres duros no bailaban.

9. La obsesión por Michael me llevaba a cantar frente al espejo, cepillo en mano, Billy Jean, producto de la transcripción laboriosa de la letra en un inglés fonético producto de un interminable proceso que suponía una veloz manipulación de los botones rew y play de una vieja casetera grundig.

10. Yo dejé la guitarra folclórica por Michael. No me interesó más aprender zambas o gatos de tres acordes tocados con desprolijidad campera y me sedujeron profundamente su brillo, su androginia y sus grititos de orgasmo ahogado.

11. De pronto todos caímos en la trampa. Como nos deslumbraban aquellos hombres y mujeres que hacían demostraciones de yo-yo o tiki-taka, como nos asombraban las cartas del cromy club, así nos maravillaba Michael. Siempre estuvo claro, no era humano, era un alien. No fueron extraños para mí sus cambios de color y sus deformaciones faciales. Eran parte de su naturaleza evolutiva o de su mutación degenerativa, daba igual.

12. Alien dije. Digno heredero de Ziggy, la otra estrella extraterrestre y andrógina.

13. Las memorias, los recuerdos parecen no irse con los muertos, parecen volver epifánicas, distorsionadas y más bellas. Me construyen un puente entre aquel que fui y no soy, ni volveré a ser. No existen más que en el relato. Es necesario escribirlas para no perderse en el presente.

Vergüenza propia

2009-03-26T14:11:00.004-03:00

Cuando los Radiohead volvieron al escenario, por última vez luego de una soberbia demostración de cuán lejos puede llegar una banda de rock, todos sabíamos que iban a tocar Creep como última plegaria.

Era lógico. Nunca habían estado aquí y fue un gesto para los fans.

Todavía quedaban restos de ese bellísimo mantra que es Everything in its right place, cuando arrancaron con el primer y único hit que la banda tiene, uno de los himnos generacionales post-Cobain (el otro es Loser de Beck).

Todos estallamos en un grito de holgorio, pero que brevemente fue disminuyendo.

Radiohead nos tocaba su hit casi sin ganas, rallentado, sin esfuerzo, como un semitono hacia abajo. Cantarlo era una proeza. No se lo podía seguir. Algo que imaginamos durante muchos años, corear Creep en Argentina, no estuvo a la altura de las expectativas.

Pero de pronto lo vi claro. Radiohead nos enfrentaba a la verdad más radical de aquella noche, algo que sabíamos de todos modos: Creep es un tema menor dentro de lo increíble de la producción genial de los ingleses.

Paranoid android, Idioteque, Pyramid song, la mencionada Everything... o cualquiera de su último disco, está lejos, muy lejos por encima del eco sordo del hit.

Y en ese instante nos avergonzamos de desearlo y nos dimos cuenta que quizás hubiera sido mejor escuchar Knives out o Exit music for a film o Subterranean Homesick alien que aquella canción.

Gracias Thom y amigos.

Listita para disfrutar.

¿Y dónde está el cine? 3. Parte Final.

2009-03-16T19:58:00.020-03:00

Tercera y última parte de esta trilogía IN EDIT. Por fin llegamos a las que me gustaron.

De las personas que vieron Control, film ficcional sobre Joy Division dirigido por Anton Corbijn, me llegan comentarios opuestos: o bien que es hermosa o bien que es un bodrio que solo se centra en la vida de Ian Curtis y se olvida que lo maravilloso de esta banda era que estaba constituida por cuatro individualidades bien fuertes.

Para estos últimos quizás Joy Division, de Grant Gee, sea la película que haga justicia a tal sentencia. Pero además de los cuatro miembros originales el director agrega uno más que es fundamental: Manchester, la ciudad que los vio crecer.

En Joy Division está esa Manchester violenta, industrial y oscura que imaginamos los que la conocemos como paradigma de la revolución industrial. Pero también está ese centro cultural que vio nacer a La Hacienda y The Factory como lugares nucleares de la música pop de los años 80´.

Joy Division celebra a Joy Division y la descubre a nuestros ojos como una de las bandas más importantes y nucleares de los últimos años. En el camino nos muestra una Manchester vital e inspiradora. Ambas, banda y ciudad (1), son a la vez terreno y fertilizante de los que vinieron después: The Smiths, Happy Mondays, New Order, Stone Roses, Oasis, etc.

The Pixies. Loudquietloud, de Matthew Galkin, nos muestra la reunión de la banda que todos amamos. Es a la vez, un ensayo sobre la vida dentro de una banda de rock. Celos, egos, mierdas personales, angustias, soledades y neurosis mezcladas en un motorhome.

¿Cómo nos soportamos? es la pregunta que sobrevuela la película. Y es una pregunta que se puede trasladar a cualquier ámbito donde más de dos personas estén juntas. En ese sentido Loudquietloud nos desmitifica el mundo del rock y las giras. Es un trabajo. La gente aprende a tolerarse o se odia sin más, tanto como en una oficina.

Por suerte cuando Hey o Where is my mind? suenan, nos acordamos de lo único que es estar en un escenario con los tuyos haciendo música. Bravo por esta película.

De Gimme Shelter, de Albert y David Maysles, no voy a decir mucho. Es tan obvio que es uno de los mejores documentales de rock de todos los tiempos que aburriría con mis argumentos.

The Rolling Stones, en su mejor forma y en su peor show. Accidentes, desafinaciones, mal sonido, violencia, miedo, terror, muerte y rock. Para mejor, la cámara de los hermanos Maysles registrando ese caos como lo supieron hacer con The Beatles en First Visit to U.S.A.

De yapa, una bella lista con las mejores canciones del festival.

(1) Si quieren ver una película sobre un ciudad como personaje les recomiendo profundamente Of time and the city de Terence Davies. Una elegía a Liverpool en la los Beatles son soslayados.

También pueden ver 24 four hours party people también sobre Manchester, pero más centrada en La Hacienda y The Factory y su mentor Tony Wilson.

¿Y dónde está el cine? 2

2009-03-12T17:26:00.007-02:00

Segunda parte (¿secuela?) de mis impresiones sobre el festival de rockumentaries IN
-EDIT. En el post anterior hablé de las películas que no me gustaron. Hoy le toca el turno a las más aceptables. Aunque con un nivel de aceptación algo diferente entre ellas.

Primero, dos películas que nacen a partir de premisas similares: la multiplicidad de los puntos de vista y el amateurismo de sus realizadores. Por un lado, Sonic Youth. Sleepping nigths awake dirigido por Michael Albright y filmado por integrantes del Project Moonshine, un programa que apoya las inquietudes artísticas de los jóvenes de la Reno High School (USA) proporcionándoles equipo de filmación, dirección y educación para que realicen documentales. Siete jóvenes estudiantes, divididos en tres grupos, graban a Sonic Youth en su concierto del 4 de julio de 2006. En blanco y negro furioso casi imposible de ver dadas las poco profesionales condiciones del festival, el documental termina siendo un ejercicio de tesis, no por ello poco interesante, pero desparejo, desprolijo y sin un foco claro. Imperdible Kool Thing en vivo.

Beastie Boys. Awesome, I fucking shot that va más al extremo que la de los ya no tan jóvenes Sonic Youth. Los chicos de Brooklin y el director de este monstruo de mil cabezas, Nathanial Hörnblower, les entregan cincuenta cámaras a cincuenta fans para que registren un show en el fucking Madison Square Garden. Lo primero que pensé fue ¿cuánto tiempo puede durar el chiste de las cincuenta cámaras? Y la verdad que se las arreglan para hacerlo entretenido y llevadero, y resulta una inteligente aproximación visual a la música de los Beastie Boys: el pastiche y la superposición de voces y sonidos del hip hop que producen.

El show de los Beastie Boys merece un párrafo aparte. Tan genial como cuando vinieron a Buenos Aires. No dan respiro. te sumergen en su verborragia rítmica hasta el sopor. Aparte tienen un DJ increible como Mix Master Mike.

Fearless Freak: The Flaming Lips explora el background de una de las bandas más interesantes, arriesgadas, divertidas, cálidas, inteligentes e influyentes de los últimos 20 años. Dirigida por Bradley Beesley, amigo personal de toda la vida de Wayne Coyne, lider y frontman imposible de los Flaming Lips.

Beesley hace uso (y abuso) de un material registrado durante más de veinte años para construir un relato familiar que nos demuestra que una banda tan poco convencional puede surgir de uno de los lugares más convencionales de Estados Unidos, Texas.

El documental le hace justicia a Steve Drozd, multintrumentista y geniecillo musical de los Lips, muche más introvertido que Coyne. La secuencia de su consumo de heroina hiela un poco la sangre.

Por último, End of the Century, the story of The Ramones de Jim Fields. Un close up de una de las bandas más queridas de todos que los muestra, sin vergüenza, persguiendo un éxito esquivo. Hermosos perdedores, pero realmente hermosos. Nada hubiera sido lo que es en el rock sin Los Ramones. Para bien o para mal.

Un relato absolutamente convencional, pero lleno de perlas: Johnny Ramone diciendo "Dios bendiga al Presidente Bush" en el Rock and Roll Hall of Fame, la historia detrás de The KKK took my baby away (Johnny le quitó la novia a Joey -luego se convertiría en su esposa- y éste último ironizó sobre el conservadurismo del primero) y sus increibles visitas a Argentina ("éramos los Beatles") con Mario Pergolini incluido.

Continuará...

¿Y dónde está el cine?

2009-03-10T01:05:00.006-02:00

La primera edición argentina del festival barcelonés In-edit me dejó con una amarga sensación.

Evidentemente no era un festival de cine, sino de proyecciones de DVD´s en pantalla grande, clima de recital y largas colas de gente vestida como para ir a Niceto la noche del viernes.

La mayoría de la gente entendió el código y llegó media hora tarde a la función, se sentó en el pasillo y se fumo un hermoso porro.

A mí me cuesta un poco aceptar la hibridez ¿Era un festival de cine o un recital? ¿Cómo me comporto?

Me dejé llevar por el ambiente, tomé un cinzano con tónica y me senté a ver algo que podría haber visto con mejor calidad en mi casa.

Hoy voy a hablar de dos películas nada más. Las dos que no me gustaron nada.

Primero, Johnny Cash at Folsom prision (2008) de Bestor Cram. Un intento de reconstruir ese momento único en el que Cash se presentó ante los presos de una de las prisiones de máxima seguridad en los Estados Unidos. Gente brava, con graves delitos y condenas encima.

El documental tiene algunos aciertos cuando suplanta la falta de imágenes del show con animaciones que acompañan las canciones, pero muchos desaciertos que lo empañan y dejan un resultado pobre.

Muchas ideas sin resolver y muchos temas por tratar. El error quizás fue intentar narrar muchas cosas a la vez, el concierto, el activismo de Cash, la vida de algunos de los presentes en el show, sin hacer foco en nada. En la mitad pierde el rumbo deteniéndose en Glen Sherley, el preso de quién Johnny Cash cantara una canción en ese recital y luego, una vez en libertad, lo acompañara en sus giras.

La otra película que no me gustó fue un bodrio total: Made in Sheffield: The birth of electronic pop (2004) de Eve Wood. Un producto televisivo de cabezas parlantes que cuenta una supuesta historia excitante de la época en la Human League y Cabaret Voltaire descubrieron los sintetizadores. La excitación y la idea de estar generando algo único no se traduce en imágenes y el documental aburre fatidicamente.

No se asusten, la pasé bien igual. Más en el próximo número.

El otro Elvis o la canción perfecta 2

2009-03-06T06:53:00.006-02:00

Elvis Costello grabó su primer single Less than zero en abril de 1977 para el sello Stiff que lo había fichado a principios de año. Jack Riviera , uno de los socios fundadores, fue el creador del uno de los seudónimos más distinguidos del rock (el más distinguido es David Bowie): Elvis por Presley, Costello por su apellido materno.

Quiso el destino que el Elvis gordo y desconocido de Las Vegas muriera saturado de barbitúricos en agosto del 77´, año del punk, y que el joven Costello retomara simbólicamente su legado con un disco editado en ese mismo verano: My aim is true.

En la tapa Costello aparecía retorciendose con una guitarra con esa expresión tan tipicamente suya de lucky loser, escondido tras sus clásicos antéojos de marco grueso herederos directos de Buddy Holly.

En el albúm destacaba una canción que aún hoy forma parte de las presentaciones de Costello: Alison. Una pieza de terrible tristeza dedicada a una mujer que lo abandonó y que hoy está casada, pero que quien canta sabe que no es feliz.

No sería una loca idea pensar en un cover de Alison cantado por el Elvis original. Sólo sería imposible, por el mínimo hecho de que está muerto. Pero por qué no imaginarla y entrever cómo cambiaría ese "I know this world is killing you" desesperado y desgarrado de Costello en una épica version de Presley.

My aim is true.

El fino humor inglés

2009-03-03T17:34:00.003-02:00

Es increible lo bien que hacen de Beatles estos chicos. Si hasta les copian el humor ¿El adjetivo únicos, para llamar a una banda tributo, es una ironía, no?

Stand by

2009-02-27T09:55:00.002-02:00

A los que se hayan preocupado porque esta semana Quedate Inquieto solo apareció una vez, les comento que es porque estoy armando un programa minucioso para poder ver todo lo que se proyectará en el In-Edit Cinzano la próxima semana.

Los quiero.

The Kinks o la canción perfecta 1

2009-02-23T11:49:00.002-02:00

(Para Rojo que se nos va a Londres)

Hacer una canción perfecta es fácil, lo dificil es hacer canciones horrendas. Por eso admiro a tantos grupos que le ponen tanto esfuerzo a bodoques insoportables de ser escuchados. Hay mucha transpiración ahí.

Pero volviendo a las canciones perfectas vean como puedo demostrales lo fácil que es: primero haces un "Re mayor", uno de esos acordes que te complican cuando empezás a tocar la guitarra. Tenés que asegurarte de tocar el acorde en el momento en que cantás la palabra river. A partir de ahí contás con la punta del pie hasta 4 (cuatro) y cambiás a "La mayor", nuevamente 4 (cuatro) y vas a un "Sol mayor" y de nuevo la secuencia.

De ahí vamos a la parte que me hiela la piel: en la palabra don´t tocás un "Mi menor", luego "Si mayor", otra vez "Mi menor" pero esta vez con la 7.ma, es decir con el meñique en el tercer traste de la segunda cuerda y cerrás en un brillante "La mayor". Todos los acordes en cuatro tiempos para luego volver a la secuencia inicial de "Re", "La" y "Sol".

Hay una tercera parte que se inicia con tres acordes tocados casi pegaditos: "Solmayor", "Si mayor" y "Mi mayor" que son como una fanfarria que anuncia la frase Every day I look at the world from my window que convierte el "Mi mayor" inicial en un "Mi mayor 7ma." para derramarse en un "La mayor". La estructura se repite una vez más.

Después lo hacés completo tres veces, te aprendés la letra y buscás a unos amigos que te puedan ayudar con los "uhhhh" y "la, la, las" de los coros y listo, podés tocar esta canción perfecta.

De nada.

Pete, Pity y Lee se fueron al río...

2009-02-16T23:46:00.010-02:00

¿Cuántas veces la prensa perezosa comparó a Pete Doherty con Pity Álvarez?
Las comparaciones son odiosas y son peores si solo están basadas en la cantidad de droga que ingieren los sujetos sometidos al dilema.

Pero, ¿cuál es la diferencia real entre el argentino y el inglés? ¿Cuán lejos está haber nacido en el oscuro Piedrabuena, pasarse el día mirando los Simpsons, colgarse del paco y fundar Viejas Locas e Intoxicados; de nacer en Hexan, Northumberland, Inglaterra, vivir en diferentes cuarteles porque tu viejo es milico, mudarse a Londres a los 16, trabajar cavando tumbas en el cementerio de Willesden, fundar The Libertines y luego The Babyshambles?

¿Cuánto nos determina el lugar dónde nacimos? ¿Podría Pity enamorar a una Dolores Barreiro con su look de junkie, como lo hizo Doherty con Kate Moss? No creo. Algunos no nacen con tanta suerte, un poco es suficiente y hasta a veces demasiado. Aunque no creo que a Pity le importe mucho.

Por eso si quieren comparar a Pity con un inglés háganlo con Lee Mavers, cantante de los más gloriosos one-hit-wondres del rock: The La´s.

Para sumar puntos en la comparación agreguemos que el bueno de Lee con su obsesión por la perfección en el sonido y su profunda adicción a la heroína terminó por destruir a la banda. De hecho There she goes, su canción emblema, habla del consumo de heroína (A que no saben quién es la "she" que que corre por sus venas). Como ven, nada que envidiarle a sus colegas.

Todos dicen te amo

2009-02-12T09:04:00.008-02:00

Las palabras no son inocentes. Opinan. Escuchar una canción en la que alguien habla de la persona que ama y decir de ella que es una canción de amor y no una canción romántica es una cosa bien diferente.

Miles de esos cantantes latinos de dudoso gusto capilar o centenas de educados y prolijos songwritters anglófonos saturan las efeemes con sus canciones en las que lo único que aman son sus propias voces y egos.

¿Qué es una canción de amor entonces?

Yo creo que debería evitar ser pretenciosa. Cuanto más humilde mejor. Cuánto más susurrada más cercana a ese volatil sentimiento. Tan volatil como lo sugiere Robert Smith en Friday I´m in love.

Una buena canción de amor no solo habla del amor que se siente por alguien, tambien puede hablar de la falta de ese alguien, cómo la pobre Emily de A rose for Emily de The Zombies, de cómo se perdió a ese alguien, como los Stones (via Robert Johnson) de Love in vain o de estar enamorado de alguien que no corresponde, como los Buzzcocks de Ever fallen in love.

Y si la canción habla del amor por alguien, lo hace desde la perspectiva de lo nuevo, del amor como algo único y no atado al tiempo o bien de lo que se descubre en el amor. Como hizo Lou Reed en Perfect Day.

Y estirando aún más la opinión, una canción de amor puede ser una canción en la que el odio es tan grande que no queden dudas de que esa persona a la que se le habla es amada. Como hizo Dylan en Positivetely 4th Street.

Amaos los unos a los otros dijo el Señor. All you need is love cantaron The Beatles en un slogan publicitario memorable. Love is the drug expusieron sugerentes unos elegantes Roxy music.

El amor puede ser moderno como declaró alguna vez Bowie o puede vivirse como adolescente en el patio de la escuela para los Air. Pero no me jodan, nunca puede ser San Valentin.

Quedate inquieto

2009-02-09T09:50:00.005-02:00

Vaya a saber uno porque miedo infinito a la muerte acumulamos en bibliotecas, revisteros, escritorios y mesas de luz; libros, revistas, discos que atesoramos con un celo erótico y perturbador.

Bajamos música de quedarlibrepuntocom o películas del ex equipoasiáticopuntocom que compilamos en cederres y devederres sin ninguna lógica genérica, estética, alfabética o caprichosa, solo con el afán de limpiar el rígido que cada vez se nos hace más chico.

Tenemos un ipod, un reproductor de mp3, de mp4, un celular en el que escuchamos música o la radio mientras dormimos apretando la oreja en la ventanilla del colectivo y enganchándonos de vez en vez el pelo en la manija imposible que una vez que la cierra, nunca más la deja abrir.

Leemos blogs, los comentamos y nos enojamos con el bloggero o con un comentador y recomentamos otra vez. Vemos videos en tutubo y escuchamos lo último de lo último en la últimaefeme para después repetir nombres absurdos cuyo significado debemos buscarlo en palabrareferenciapuntocom o en el diccionariourbanopuntocom.

Vamos a muestras de pintura, fotografía, exposiciones, eventos, shows, conciertos, proyecciones; nos dan flyers, folletos, programas, stickers y las más variadas formas de la promoción que terminan muertas en el fondo de una cartera, bolso, morral o en la peor de las hendijas de nuestras gastadas billeteras.

Ayer no vi, no leí, no escuche, no me expuse a nada. Ayer se me agrieto la piel un poco más, se me cerraron los poros, no los dejé respirar y abusé de mi suerte. Hoy me arrepiento.

Ella, él y yo

2009-02-04T14:57:00.007-02:00

Ella es muy blanca y tiene unos grandes ojos azules que brillan cuando se rie. Es tan obvio que la vas a mirar embobado que te da un poco de vergüenza.

Ella además, y para colmo, tiene una voz cálida, grave y canta sin esforzarse. Es la clase de voz que con la que te quedarías hablando por teléfono varias horas.

Ella podría ser la hermana menor straight de Cat Power o la hermana descontrolada de Karen Carpenter.

A ella podés verla en el cine y entender porque la pantalla se llena de gracia cada vez que entra en cuadro, como cuando en Almost famous le abre la puerta de su casa a Russell Hammond (Billy Crudup) .

Con ella te reís y sabés desde el primer momento en que se encuentran que es obvio que Jim Carrey se va a volver loco por ella en Yes Man.

Ella además canta en las películas y en Yes Man lo hace con una banda imposible y ficticia de electro-clash-pop-berreta: Munchausen by proxy (junto a Von Iva).

Él se llama Matt pero se hace llamar M. y se apellida Ward.

Él es un gran guitarrista y songwriter.

Él acostumbra acompañar a chicas talentosas como Catpower y Beth Orton.

Él está punto de sacar un muy buen disco solista llamado Hold Time que se puede escuchar completo en npr music.

Ellos formaron un dúo llamado She and Him que fue una grata sorpresa el año pasado.

Ellos grabaron un muy bonito disco, Volume One, que incluye la más que pegadiza Why Do You Let Me Stay Here? y un muy lindo cover de I should have known better de The Beatles.

Ellos grabaron I put spell on you, el sombrío y desgarrador tema de Screamin´ Jay Hawkins que todos se mueren por cantar (desde John Fogerty hasta Marilyn Manson) y que se incluirá en un compilado que la cadena Starbucks planea sacar para el próximo día de San Valentín.

Yo espero ansioso el Volumen 2 y les dejo este videíto para que los disfruten haciendo (¡ junto a Yo la tengo en Late Night with Conan O'Brien !) Change is hard.

Cuatro brazos para abrazarte

2009-02-01T16:51:00.006-02:00

El escritor anglo-paquistaní Hanif Kureishi describió en Ocho brazos para abrazarte, uno de los días más reveladores durante su educación secundaria. Fue una clase en la que su maestro de música, el Señor Hogg, puso por primera vez, y sin los graves, una canción de The Beatles: la delicada She´s leaving home de Sargeant Pepper´s Lonely Heart Club Band. Su maestro sólo los dejó escuchar una parte de la canción. Luego, sacó el disco, lo guardó en su famoso sobre y les dijo a sus alumnos que ni John Lennon, ni Paul Mc Cartney pudieron haber escrito esa pieza. Que George Martin y Brian Epstein lo habían hecho.

Para Kureishi fue absolutamente revelador ver que su maestro estaba experimentando una crisis cultural, que no podía concebir que jóvenes de 20 años compusieran tales obras. Que no percibía que el arte, o lo que el consideraba arte (una manera de actuar, de pensar de vestir,etc.) había cambiado y que jóvenes informales podían crear obras de inaudita belleza.

Pero a la vez pudo entender que el desprecio de su maestro de música hacia The Beatles estaba anclado en un desprecio hacia sus alumnos y "...que admitir el genio de Los Beatles resultaría devastador para Hogg. Le quitaría demasiadas cosas. Las canciones que eran tan perfectas y hablaban de sentimientos comunes tan fáciles de reconocer –“She Loves You”, “Please, Please Me”, “I Wanna Hold Your Hand”– habían sido escritas por Brian Epstein y George Martin porque Los Beatles sólo eran muchachos como nosotros: ignorantes, groseros, maleducados; muchachos que jamás, en un mundo justo, conseguirían hacer nada importante con sus vidas." (Kureishi, Eight Arms to Hold You )

Recordé este escrito de Kureishi al escuchar lo último de Zach Condon, un joven de 21 que explota de talento. Condon no tiene ocho brazos para abrazarnos sino cuatro ya que su nueva producción es un EP doble y viene bajo doble denominación: March of the Zapotec es un disco de Beirut, el nombre que lo hizo popular y Holland, el otro disco, corresponde a Realpeople, que es el nombre bajo el cual Condon se dio primeramente a conocer.

¿Cómo reaccionaría el maestro Hogg al escuchar Beirut o Realpeople? Si sólo escuchara, su música -producto de los más diversos estilos, desde la electrónica hasta la música balcánica- le parecería creada por un hombre de pantalones largos, y su voz melodiosa se le haría, seguramente, el producto de años de trabajo. Pero si lo viera, allí estaría él, casi un púber cantando hasta rompernos el corazón.

Holland es un disco de pop electrónico que incluye My Night With the Prostitute From Marseille, una canción que ya había aparecido bajo el nombre de Beirut en un compilado indie "curado" por Natalie Portman. La bella Natalie es la fan número 1 de Beirut. Holland es un disco engañoso porque podemos pensar que es pop fácil y divertido pero si lo escuchamos con atención podemos percibir una insondable melancolía.

Por otro lado, March of the Zapotec grabado en México es lo mejor de Condon. Lo grabó con una banda de funerales, La banda Jimenez y rebosa de espíritu mexicano. Es un disco acústico que tiene gemas imperdibles como My wife, una melodía de desarmada cadencia, y The akara, mi favorita del disco.

Si alguien lo ve a Hogg le avisa. Que no se deje llevar por las apariencias.

Dejo, para los más curiosos el clip de Elephant Gun del EP del mismo nombre.

Más sobre Zach Condon y Beirut acá.

El artículo de Kurieshi en dos partes 1 y 2.

Bien Cocido para mí

2009-01-28T19:34:00.005-02:00

Quedate inquieto viene de libros esta semana.

Leí en casi menos de una hora el libro de tiras cómicas de Gustavo Sala Bife angosto, publicado en 2008 por editorial De La Flor. Sala publica la tira todos los jueves en el Suplemento NO del diario Página 12.

Bife angosto atropella contra todos los estereotipos, los tics, los modismos y las miserias del rock y los rockeros: El fanático de los redondos que solo sabe decir "aguante los redondos", el público boludo que se corta un dedo con un cutter a pedido de su estrella favorita, la imposibilidad de Spinetta de armar una banda rollinga, la estudiada pose cool de Ceratti, enanos de jardín que hacen pogo y se quiebran en el intento, todo esto es Bife angosto.

A diferencia de la delicada y ensoñadora acuarela de Liniers, el color en el libro de Sala es enérgico y brutal, es casi tan grosero como su trazo. Los pelos, los granos, la saliva de los personajes parecen querer escapar de la tira. Sus personajes son monstruos, nadie se salva para el autor.

Quizá la comparación más evidente y obvia del registro de Sala es Diego Capusotto y su programa Peter Capusotto y sus videos. Hay algo que tienen muy en común, apropiarse de un nombre propio y retorcerlo para convertirlo en otra cosa muy diferente. Es un procedimiento que convierte a las palabras en caricaturas. Así, igual que cómo cuando alguien es narigón y se le exagera su nariz en un dibujo, la palabra (el nombre) es caricaturizado.

Cada vez que se habla de Peter Capusotto y sus videos se menciona al absurdo como el registro en el que el cómico despliega su humor. Quizás con Bife angosto y Gustavo Sala alguien se tiente de hacer el mismo parangón. Pero yo no estoy de acuerdo con esa apreciación. Para mí ambos son satíricos y paródicos. La caricatura misma es una forma de la sátira y la parodia.

Mejor sería pensar que si hay algo de absurdo en sus trabajos es el mundo que retratan. Su humor es una denuncia y lo que denuncian es un contienente contradictorio y errático que llamamos rock.

Sala tiene un blog en el que sube sus tiras, si quieren verlo clik acá.

Ponele la tapa

2009-01-25T18:39:00.017-02:00

Tengo en mis manos el libro de Sebastian Ramos A todo volumen, Historias de tapas del rock argentino. Esta obra recopila muchas de las mejores tapas del rock nacional, nos narra las circunstancias en que fueron creadas y nos aporta alguna trivia de esas que nos divierten o crean algún mito detrás de los discos (¿Sabían que hay una pija graffiteada escondida detras de la palabra "clix" en el álbum de Clics modernos (1983) de Charly García?).

Al leer y (ad)mirar el libro hoy en pleno auge del mp3, recordé aquella fascinación que despertaban las imágenes de los artistas que uno escuchaba cuando teníamos el sobre del vinilo, la hojita del cassette o el librito del CD en nuestras manos. Era una fascinación a medio camino entre el erotismo del poster central de la Playboy y el fervor religioso que despiertan los santos y los mártires. Era una imagen congelada con la que uno establecía un contacto visual pero que a la vez lograba afectar zonas táctiles.

Recuerdo algo que a la luz de ciertos acontecimientos posteriores puede ser un tanto perturbador. Una vez cuando tenía siete años mi papá me trajo de regalo Thriller de Michael Jackson. No me acuerdo si era una situación especial porque como era hijo único cualquier situación era especial. Sí sé que quedé absorto por la imagen de Michael, recien salido de una de sus primeras operaciones. Esa foto vista con la distancia de los años es algo así como la cima del malgusto; pero además conociendo los eventos que tendrían lugar más adelante en la vida de Michael, que un niño de siete años quede deslumbrado ante su imagen es algo un poco difícil de
digerir.

Todd Haynes exploró y retrató maginíficamente esa fascinación ante la imagen del artista en Velvet Goldmine, fábula que describe el universo del glam rock de principios de los 70´ . Hay una secuencia significativa al respecto que es cuando Arthur Stuart (el periodista protagonista de la historia) se excita y se masturba con la tapa del disco de la estrella glam Brian Slade y con una serie de fotos en el diario en la que Slade aparece besando a Curt Wild. Haynes es conciente de que el glam como subgénero rockero hizo uso y abuso del impacto de las imágenes.

Miles de páginas se han escrito sobre la preponderancia de lo visual en la civilización actual. Es poco probable que alguien se siente solamente a escuchar música hoy día. Necesitamos hacer algo mientras, necesitamos que nos muestren algo, el oído se ha devaluado. Si lo pensamos bien tal vez la música es algo que nos resulta ajeno.

O quizás las imágenes funcionen como placebos que suplen la evocación de esa lejanía que no puede atraparse que es la música. Es increíble que en español hablemos de "tocar música" cuando en realidad no podemos tocarla porque está compuesta de aire y de tiempo. En todo caso, puede tocarnos como lo hace el viento.

Mientras intentamos develar el misterio, podemos seguir mirando las inteligentes, sugestivas, brillantes, divertidas o malas-sin vueltas- tapas que nos presenta el libro de Sebastian Ramos. Por lo pronto dejo cuatro de mis tapas preferidas del rock nacional que aparecen en el libro.

Made in Memphis

2009-01-18T22:12:00.004-02:00

La ciudad de Memphis en el estado de Tennessee es una de las más ligadas a la historia de la música popular estadounidense de la segunda mitad del siglo pasado. Es la ciudad donde vivieron Johny Cash y B.B. King y es el lugar en el que Elvis construyó su mansión: Graceland. Allí fue enterrado al morir y hoy miles de turistas y fans visitan diariamente ese santuario.

Memphis es además la cuna de Aretha Franklin e Isaac Hayes y también del mítico y germinal sello SUN en el que Elvis, Cash, Howlin´ Wolf, Roy Orbison, Carl Perkins y Jerry Lee Lewis grabaron sus primeros y fundacionales discos.

Situada a la vera de la ribera oriental del Mississipi, el gran río estadounidense, parece no haber mucho más allá del blues y el rock en Memphis. A principios de verano el Carnaval se apodera de la ciudad y todo el mundo detiene la marcha para celebrar y elegir a un rey y a una reina. Además hay un parque de diversiones, Libertyland, y un Museo de la Infancia.

Uno de los eventos no musicales más populares de Memphis es el Campeonato Mundial de Cocina en Barbacoa, carne lentamente cocinada y muy aderezada. La barbacoa es la cocina más popular del sur de los Estados Unidos y cada región tiene su salsa especial. Memphis es una de las ciudades en las que mejor se lo prepara.

Pero seguro que estas atracciones llaman mucho menos la atención que la calle Beale donde B.B.King solía tocar la guitarra cuando era un desconocido, y en la que hoy tiene un bar, y donde se organiza un Festival de Música cada año.

Es por eso quizás, por ese pulso músical que late en Memphis, que la ciudad aparece mencionada o es el tema de muchas canciones. En Honky Tonk Women, de The Rolling Stones, Mick Jagger canta sobre una borracha que lo quiso estafar en una bar de Memphis. Y John Fogerty en Proud Mary, de Creedence Clearwater Revival, cuenta las desventuras de un hombre que tuvo que lavar platos en la ciudad, antes de seguir camino y seguir sufriendo en New Orleans.

Pero Memphis, Tennessee del gran Chuck Berry es si no la más popular, la más interesante de las canciones en la que la ciudad es mencionada. Versionada y reversionada desde Elvis a The Beatles, pasando por The Animals, tiene una letra que va creando suspenso narrativo hasta desembocar en un final inesperado.

El personaje de la canción llama a la operadora para que lo comunique con alguien que lo ha llamado pero que no ha podido encontrarlo. Ese alguien nos enteramos en el siguiente verso se llama Mary y su madre se opone a que nuestro héroe la vea. Hasta ahí parece la típica historia de amor imposible de los años cincuenta entre la nena bien y el rocker desaforado.

Pero Berry, uno de los más inspirados e inteligentes letristas de rock (junto con Bob Dylan, Morrisey,Ray Davis, Lou Reed y algunos más por ahí que me olvido), pega un volantazo al final y agrega que la última vez que vió a Mary tenía seis años y el pelo rizado.

Así, lo que parecía una obvia historia de amor se convierte en el desesperado llamado de un padre para que lo comuniquen con una hija a la que no le dejan ver hace mucho tiempo. Chapeau!

Judas eléctrico

2009-01-13T22:23:00.005-02:00

En la noche fría de Newport, Bob Dylan se acomodó la correa de la guitarra, miró a sus músicos buscando una señal de que todo estaba en su lugar y observó con detenimiento el diapasón de su guitarra, quizás porque aún no se acostumbraba.

A diferencia de sus presentaciones anteriores en el Newport Folk Festival, incluido su debut en 1963 de la mano de la joven estrella folk Joan Báez, ésta vez no estaba solo. Una verdadera banda de rock y blues, formada por miembros de la Paul Butterfield blues band (con Al Kooper en teclados) lo escoltaba. Nada quedaba del simple set que lo acompañaba en vivo desde sus comienzos: guitarra acústica y armónica. En su lugar Bob cargaba una Fender stratocaster blanca. Incluso su aspecto personal era diferente: una campera de cuero negra y unos pantalones ajustadísimos.

Cuando todo estuvo dispuesto, Bob dio la orden de arrancar. Maggie´s farm comenzó furiosa en un obstinado Mi mayor. Desde el primer acorde podía verse que la banda tenía muy pocos ensayos. Sobre todo les costaba mantener el tempo, tal vez lo impredecible de Bob al cantar los versos de la canción confundieran al baterista, pero lo cierto es que entre pobre sonido y el nerviosismo de la banda el show comenzó a perturbar al público.

El desconcierto de la audiencia fue in crescendo. Lo que sucedía arriba del escenario, pensaban, debía ser un error en la consola de sonido o una inteligente parodia pergeñada por Dylan sobre una banda de rock and roll, un género despreciado por los cultores más acérrimos del Folk. Pero nunca, pensaban los asistentes a la séptima edición del Newport Folk Festival, nunca jamás podía ser un Dylan nuevo, un Dylan tratando de mutar de piel, un Dylan girando hacia el rock, un Dylan eléctrico.

Cuando promediaba el final de la canción, el error en el sonido o la parodia eran demasiado largos para ser reales. Y la multitud, entonces, comenzó a abuchear. El rechazo comenzó tímido, Dylan era un héroe y a los héroes se los mata de a poco. Un pequeño “buuu” por aquí, un chiflido desubicado por allá, pero lo suficientemente contagiosos como para que otros se animaran y se comenzaran a sumar una a una las voluntades, tanto que cuando Maggie´s farm concluyó el repudio era general.

El siguiente tema que la banda tocó fue el single que patearía definitivamente el tablero del rock : Like a Rolling Stone. Ante el abucheo atronador, la banda comenzó a tocarlo con cierto resquemor, como pidiendo permiso, incluso no parece ese tema hasta que Al Kooper comienza a sacudir su hammond una octava arriba del resto y Dylan comienza su cuento de hadas moderno con “Once upon a time you dressed so fine…”

El rechazo fue notable. Baldazos de silbidos y gritos de reprobación caían sobre el escenario. Un descontrolado Pete Seeger, cuenta la leyenda, corrió con un hacha a cortar el sistema de amplificación. Se dice que Seeger temía por la salud de su padre, presente en el festival. Tiempo después desmentiría la leyenda del hacha argumentando que sólo había dicho: “If I had an axe…”.

La banda tocó otro tema nuevo, Phantom engineer (que en el disco Highway 61 revisited sería retitulado It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry), y Bob literalmente se escapó, entre desorientado y furioso: "Let's go, man. That's all" les dijo a sus músicos y dieron por concluido el show tras solo tres canciones.

Peter Yarrow, maestro de ceremonias, cantante de Peter, Paul and Mary, se movía nervioso detrás de escena. Las manos le sudaban y estaban tan calientes que quizás creía que le iban a estallar. Tan asustado estaba que tomó el micrófono y prometió que Bob volvería a salir. Lo cierto es que no había ninguna certeza de que eso ocurriera. Los músicos que acompañaron a Bob sólo sabían las tres canciones que habían tocado.

Bob regresó un poco a regañadientes al escenario para hacer su número solo. La armónica que le dio Yarrow para tocar no era la de la tonalidad que el necesitaba y le reclamó: “What are you doing to me?”

De la audiencia provino la armónica salvadora para que Bob pudiera hacer Mr. Tambourine man y It´s all over now baby blue y dejar de este modo contentos a los presentes, pero insatisfecho a sí mismo. Se había planteado el show como una declaración de principios que no pudo sostener, justo allí en Newport un festival politizado, defensor de la libertad de expresión. Allí tuvo que arrodillarse para complacer a una multitud furiosa.

Dos años antes en el mismo festival, Johny Cash, un héroe para Dylan, le había regalado su propia guitarra. Un gesto que en el mundo del folk se toma como una bendición. Pero, aquella noche de 1965, quizás por su rostro apesadumbrado nadie se le acercaba, tenía la peste. Alguien trató de invitarlo a bailar, pero él rechazó la invitación. Quizás en su fuero más íntimo ya sabía que no volvería más a Newport, quizás ya sabía que un año después , en 1966 en el Manchester Free Trade Hall, un joven de la audiencia llamado John Cordwell le gritaría Judas en alusión a una supuesta traición al género folk y a sus fans, quizás ya sabía cuál era su siguiente paso, quizás ya volaba más allá, por sobre las cabezas de aquellos que lo habían repudiado, lejos muy lejos y eléctrico.

Extracto del film The other side of the mirror: Live at Newport Folk Festival 1963-1965 que documenta las presentaciones de Dylan en Newport.

La imagen es todo

2009-01-12T14:33:00.006-02:00

El video clip quizá sea el género audiovisual más bastardo que exista. A veces de forma pretenciosa y otras ridiculas los músicos se enfrentan a la cámara en un matrimonio que no siempre ha funcionado bien.

Por suerte, de vez en cuando surgen algunos videastas que pueden generar ese placer que se produce en la escucha de una canción, en imágenes. Del videasta francés Vincent Moon y sus Concerts a emporter estamos hablando.

Estos Concerts a emporter son pequeños shows al aire libre o en espacios urbanos, registrados en tomas directas. Una posible traducción castellana sería "Conciertos para llevar". La idea es que los músicos elijan el lugar donde quieren tocar su canción y Moon registra todo con su cámara. Así los Arcade Fire registraron Neon Bible y Wake up en un ascensor, trabajo que Moon definió como lo mejor que alguna vez pudo hacer.

Moon registra la toma sin guión previo y sigue a los músicos en un recorrido cargado de imprevistos en los que debe acomodarse a la situación. Los clips parecen decir "acá está ocurriendo algo y eso que ocurre es maravilloso". Así, los Concerts a emporter redefinen por completo aquello que conocemos como video clip.

Moon, además, es el creador de La blogotheque uno de los más interesantes sitios web sobre música y espacio que alberga estos shows que ya suman más de noventa y en los que han participado muchísmos artistas como REM, Surfjan Stevens, Bloc Party, Arquitecture in Helsinki, Vampire Wekeend, etc.

De esta serie de videos elegí cuatro muy bonitos para ver. En primer lugar Coming Soon en el cementerio de Père-Lachaise con What You’ve Left Behind, luego The Shins en Momtmartre con Gone for good and turn on, sigue el grupo de Brooklin, Grizzly Bear en caminata callejera y a capella con The knife y para cerrar el increible show de Arcade Fire con Neon Bible y Wake up y ese final con sus fans participando de la canción.

S2 - Coming Soon - What You’ve Left...
by lablogotheque

#44 - THE SHINS - PART1
by lablogotheque

#10.4 - Grizzly bear - The Knife
by lablogotheque

#41 - Arcade Fire - Neon Bible & Wake Up
by lablogotheque

Para ver todos Les Concerts a emporter click acá.
Para el myspace de Vincent Moon click acá.

Para las mentes brillantes

2009-01-07T14:42:00.003-02:00

Los ojos de William Miller

2009-01-06T09:29:00.008-02:00

A proposito de Almost famous

Bangs: -Bueno, escribes increíble. Que pena que te perdiste el rock & roll.

William: -¿Me lo perdí?

Bangs: - Sí, se acabó.

Si uno pudiera mirar todo con los ojos de William Miller quizás la felicidad estaría al alcance de la mano. Y aunque la fiesta con tres band aids (a partir de ahora me niego a decir groupie) sea la gloria, uno se detiene y piensa lo lindo que podría llegar a ser mirar a las mujeres con esos ojos .

Pero hasta los cuentos de hadas tienen finales agrios y Penny Lane casi se nos muere de una sobredosis. Y sí, es bellísimo. Y sí, podemos enamorarmos de una chica cuando le están haciendo un lavaje estomacal y sus piernas se retuercen espásticas como en un soñado orgasmo.

Entonces pensamos que tenemos el mejor trabajo posible: ser redactor de Rolling Stone Magazine. Y también pensamos que es un garrón, aunque sea nuestro ritual inicíatico y signifique la perdida de nuestra virginidad, viajar con un grupo de rockeros medio pelo que se creen parte del cielo y sólo son unos megalómanos inseguros. Y cuando pensamos que quizás todos los rockeros sean así, aún los del poster en nuestra habitación, nos encontramos cantando Tiny dancer a viva voz y en la ruta otra vez.

Y allí llamamos a nuestro Personal Jesus, a nuestro dealer amigo y el bueno de Lester Bangs se ríe de lo previsible del editor de Rolling Stone Magazine, pero sufre a la vez por un niño-crítico que llegó tarde a esta parte de la película en que lo han arruinado todo.

Es trágico dejar de ser William Miller.

Lennon tiene la cámara ¿no?

2009-01-04T08:24:00.005-02:00

A mí no me importa si el Sargent Peppers fue una de las cimas de la música del siglo XX, ni si Rain fue la primera canción en usar cinta en reverse o I feel Fine tiene un acople de guitarra al comienzo antes que Hendrix se pudiera pesado con los ruiditos. Tampoco me importa el acorde inicial y el arpegio final de A hard day´s night, ni el mellotron de Strawberry fields forever, ni la nota inaudible de A day in the life, ni el delirio de la letra de I am the walrus. Menos me importa la desmesura del Double white, el piano alla Bethoven de In my life, el "one, two three, four..." ramonero de I saw her standing there, la secuencia de acordes de Sexie Sadie o el arpegio de Dear Prudence. Fueron floggers antes que nadie y por eso los amo.