De memoria

1. La semana pasada murieron Michael Jackson, Farrah Fawcett y Andrés Cascioli, el factotum de la revista Humor registrado.

2. Farrah Fawcett no era mi ángel favorito. A mi gustaba más Jaclyn Smith, la morocha. Era más muñequita, un bello adorno.

3. Creo que fue a los 15 años que vi el famoso poster de Farrah en traje de baño y me di cuenta de cuánto me había perdido al no percatarme de su belleza. Aún hoy lo veo con ojos de adolescente.

4. Lo que más me gustaba de Charlie´s angels era el opening theme. La serie, bien gracias.

3. Odio a los nuevos ángeles. Amo a Drew Barrymore.

5. La revista Humor registrado significó para mí cierta pérdida de la inocencia. Me trae a la memoria el desencanto familiar con el alfonsinismo y mi primer beso de lengua. Fue en la primera visita a la casa de mi primera noviecita donde descubrí la revista. Padres progres y de clase media, la recibían en casa y la dejaban dormir en la mesa ratona del living.

6. Tener living, mesa ratona y revistas para leer era para mí una rareza. En mi casa leímos Crónica durante mucho tiempo hasta que mi papá se hartó y decidió cambiar a Clarín porque el diario que estuvo siempre firme junto al pueblo "chorreaba sangre". Así que cada visita a la casa de mi novia significaba la lectura de Humor registrado, más besos de lengua y coleco vision.

7. Cuando apareció Michael Jackson con Thriller, una exitación desconocida me invadió por completo. Sentí ganas de salirme del cuerpo, de contonerame como lo hacía él, con esa plasticidad, con esa simpleza. Fue frustrante entender que Brooklin quedaba muy lejos de Wilde y que nadie se movía así en mi barrio.

8. Me escondía de papá, para quien los hombres duros no bailaban.

9. La obsesión por Michael me llevaba a cantar frente al espejo, cepillo en mano, Billy Jean, producto de la transcripción laboriosa de la letra en un inglés fonético producto de un interminable proceso que suponía una veloz manipulación de los botones rew y play de una vieja casetera grundig.

10. Yo dejé la guitarra folclórica por Michael. No me interesó más aprender zambas o gatos de tres acordes tocados con desprolijidad campera y me sedujeron profundamente su brillo, su androginia y sus grititos de orgasmo ahogado.

11. De pronto todos caímos en la trampa. Como nos deslumbraban aquellos hombres y mujeres que hacían demostraciones de yo-yo o tiki-taka, como nos asombraban las cartas del cromy club, así nos maravillaba Michael. Siempre estuvo claro, no era humano, era un alien. No fueron extraños para mí sus cambios de color y sus deformaciones faciales. Eran parte de su naturaleza evolutiva o de su mutación degenerativa, daba igual.

12. Alien dije. Digno heredero de Ziggy, la otra estrella extraterrestre y andrógina.

13. Las memorias, los recuerdos parecen no irse con los muertos, parecen volver epifánicas, distorsionadas y más bellas. Me construyen un puente entre aquel que fui y no soy, ni volveré a ser. No existen más que en el relato. Es necesario escribirlas para no perderse en el presente.